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MARTINE STOVER 

Î
ntotdeauna e mai întuneric înainte de zori decât în miez de noapte.
Vorba asta din bătrâni i-a trecut prin minte lui Rob Martin în timp 
ce conducea încet ambulanţa pe Upper Marlborough Street, 

îndreptându-se spre bază, adică spre Detașamentul de Pompieri Nr. 3. Îşi 
spunea că  persoana care a inventat-o a ştiut bine ce zice, pentru că afară 
era mai beznă decât în fundul unei cârtiţe şi zorii nu erau deloc departe.

Nu că dimineaţa asta va fi cine ştie ce luminoasă; mai degrabă va 
arăta ca o zi cu o mahmureală straşnică. Ceaţa era groasă şi mirosea a 
mâl de la Marele Lac din apropiere, care, ca să fim drepţi, nu e deloc 
prea mare. Iar prin ceaţa asta începuse să cadă o burniţă rece, ca să le 
facă viaţa şi mai frumoasă. Rob reglă ştergătoarele de parbriz de la in-
termitent la încet. Nu departe în faţa ambulanţei se înălţau din neguri 
două cupole galbene, imposibil de confundat. 

— Iaca şi Ţâţele de aur ale Americii! exclamă Jason Rapsis de 
lângă şofer.

De-a lungul celor cincisprezece ani de activitate în cadrul ser-
viciilor medicale de urgenţă, Rob lucrase cu o mulţime de parame-
dici, însă Jace Rapsis era cel mai tare: relaxat când nu se întâmpla 
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nimic, netulburat şi extrem de concentrat când toate tragediile 
dădeau năvală peste ei în acelaşi timp.

— O să mâncăm! Dumnezeu să binecuvânteze capitalismul! Intră 
acolo, intră acolo!

— Eşti sigur? îl întrebă Rob. Tocmai ce am văzut cu ochii noştri ce 
poate face porcăria asta de mâncare.

Se întorceau dintr-o misiune în luxosul cartier Sugar Heights, unde 
un bărbat, pe numele lui Harvey Galen, sunase la salvare reclamând 
dureri îngrozitoare în piept. L-au găsit zăcând pe o canapea într-un loc 
pe care probabil că oamenii avuţi îl numeau  „camera mare“ –  un bărbat 
cât o balenă, îmbrăcat cu o pijama albastră din mătase. Nevastă-sa se 
agita în jurul lui, convinsă că tipul avea să dea colţul dintr-o clipă în alta.

— Mickey D’s, Mickey D’s1! scanda Jason, săltând în scaun.
Dispăruse specialistul competent şi serios care monitorizase sem-

nele vitale ale domnului Galen (cu Rob lângă el, ca să-i ţină trusa de 
prim ajutor, în care se aflau aparatul de resuscitare cardio-respiratorie 
şi medicamentele pentru inimă). Acum Jason semăna mai degrabă cu 
un puşti de paisprezece ani, cu părul blond căzut în ochi.

— Intră acolo, zic!
Şi Rob a intrat. Nici el nu ar fi zis nu unui hotdog şi nici câtorva 

crochete din alea de cartofi care semănau cu nişte limbi coapte de 
bizon. 

Şirul de maşini de la drive-in nu era mare şi Rob se strecură în coada lui.
— Plus că tipul nu a făcut un atac de cord pe bune, spuse Jason. 

Doar că a luat o supradoză de potol mexican. Păi, a şi refuzat să-l ducem 
la spital, nu?

Aşa se întâmplase. După câteva râgâieli viguroase şi o detunătură 
de trombon din zonele inferioare, care a trimis-o la bucătărie pe ano-
rexica şi simandicoasa lui nevastă, domnul Galen s-a sculat în şezut, 

1   McDonald’s (n. tr.).
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a zis că se simte mult mai bine şi le-a comunicat că nu, nu crede că are 
nevoie să fie transportat la Spitalul Memorial Kiner. Nici Rob şi Jason 
nu credeau că avea nevoie, mai ales după ce l-au ascultat pe Galen 
recitându-le pomelnicul cu toate felurile de mâncare pe care le băgase 
în el la Tijuana Rose cu o seară înainte. Pulsul îi era puternic şi tenisi-
unea stabilă, chiar dacă la limită –, dar probabil că aşa o avea de ani 
buni. Nici nu avuseseră nevoie să scoată defibrilatorul automat extern 
din husa lui de pânză.

— Vreau două Egg McMuffins şi două crochete de cartofi, anunţă 
Jason. Şi o cafea neagră. Ba nu, dacă mă gândesc mai bine, ia-mi trei 
crochete.

Rob încă se gândea la Galen.
— De data asta a fost o indigestie, dar curând o s-o păţească nasol. 

O să facă infarct atunci când o să se aştepte mai puţin. Câte kile zici că 
are? O sută treizeci? O sută cincizeci?

— Cel puţin o sută patruzeci, spuse Jason. Nu-mi mai strica bucuria 
micului‑dejun.

Rob întinse mâna spre Arcadele Aurii din logoul fast-foodului, abia 
întrezărite prin ceaţa care se ridica de pe lac.

— Locul ăsta şi toate celelalte birturi cu prăjelniţe fac mult rău 
Americii. Eşti cadru medical şi sunt convins că îţi dai şi tu seama de 
asta. Iar comanda ta? Păi, asta înseamnă nouă sute de calorii, frate. Pune 
şi nişte cârnat la bomba aia de ţi-ai comandat-o şi o să ajungi la o mie 
trei sute de calorii.

— Dar tu ce ţi-ai comandat, „domnule doctor care le ştii pe toate“?
— Un sandvici cu cârnat. Şi poate încă unul.
Jason îl pocni vesel peste umăr.
— Bun băiat!
Maşinile de la coadă se mişcau. Încă două şi ajungeau la ghişeu, când 

au auzit trâmbiţa aparatului de radiorecepţie aflat sub computerul de 
la bordul maşinii. De obicei dispecerii erau oameni calmi, cu multă 
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stăpânire de sine, dar femeia aceasta semăna cu un disc-jockey cu prea 
multe băuturi energizante la activ.

— Către toate ambulanţele şi autospecialele de pompieri, avem un 
AVM! Repet: un AVM! Acesta este un apel prioritar pentru toate am-
bulanţele şi autospecialele de pompieri!

AVM – accident cu victime multiple. Rob şi Jason se priviră speri-
aţi. Asta însemna accident de avion, accident de tren, explozie sau atac 
terorist. 

— Adresa este Complexul Municipal de pe Marlborough Street, 
repet: Complexul Municipal de pe Marlborough. Încă o dată: acesta 
este un MCI cu mulţi morţi! Acţionaţi cu prudenţă!

Rob Martin simţi cum i se strânge stomacul. Nu ţi se spunea să ac-
ţionezi cu prudenţă atunci când mergeai la locul unui accident sau al 
unei explozii produse în urma vreunei acumulări de gaze. Nu mai rămâ-
nea decât un atac terorist, foarte posibil încă în curs de desfăşurare.

Femeia de la dispecerat îşi reluă discursul. Jason porni girofarurile 
şi sirena, în timp ce Rob trase de volan ca să scoată ambulanţa 
Freightliner pe culoarul care ocolea fast-foodul, lovind uşor bara din 
spatele maşinii dinaintea lor. Erau la nouă cvartale distanţă de 
Complexul Municipal şi dacă Al-Qaeda trăgea acolo cu kalaşnikovuri, 
singura armă cu care puteau ei răspunde era defibrilatorul.

Jason înşfăcă microfonul:
— Recepţionat, aici ambulanţa 23 de la Detașamentul 3 de 

Pompieri. Ajung în aproximativ şase minute.
Sirene se auzeau din toate colţurile oraşului, însă, judecând după 

cât de îndepărtate păreau, Rob presupuse că ambulanţa lor era mai 
aproape de locul tragediei decât toate celelalte. Prin oraş se furişa lu-
mina de fontă a zorilor mohorâte. Şi tocmai când ieşeau din parcarea 
de la McDonald’s ca să intre pe Upper Marlborough, din ceaţa cenuşie 
se închegă o maşină la fel de cenuşie, un sedan mare, cu capota turtită 
şi masca ruginită rău. Farurile lui, pe faza lungă, erau îndreptate chiar 
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asupra lor. Rob claxonă şi viră brusc. Maşina – parcă era un Mercedes, 
deşi nu avea cum să fie sigur – reveni pe banda sa şi imediat din ea nu 
se mai văzură decât stopurile care se pierdeau în negură.

— Iisuse Hristoase, a fost cât pe-aci! exclamă Jason. Nu cred c-ai 
apucat să-i iei numărul, nu?

— Nu, murmură Rob, simţindu-şi inima în gât. Aveam treabă să ne 
salvăm. Auzi? Cum să fie multe victime la Complexul Municipal? Că 
doar nici Dumnezeu nu s-a trezit încă. Tre’ să fie închis la ora asta.

— O fi fost un accident de autobuz.
— N-are cum. Autobuzele încep prima tură abia la şase.
Sirene. De jur împrejur numai sirene, care convergeau ca impulsu-

rile pe ecranul unui radar. O maşină de poliţie trecu pe lângă ei ca o 
săgeată, dar, din câte îşi putea da seama Rob, ei erau primii ajunşi la faţa 
locului, înaintea celorlalte ambulanţe şi maşini de pompieri.

Adică avem mai multe şanse să fim împuşcaţi sau aruncaţi în aer de 
vreun arab isteric, care strigă Allahu akbar, îşi zise el. Ce mă bucur!

Dar slujba era slujbă, aşa că viră pe strada în pantă care ducea spre 
clădirile administrative ale oraşului şi la amfiteatrul urât ca un cur de 
rinocer, unde votase la fiecare alegeri până se mutase în suburbii.

— Frână! zbieră Jason. Futu-i, Robbie, FRÂNEAZĂ!
Zeci de oameni năvăleau spre ei din ceaţă, câţiva dezechilibrându-se 

din cauza pantei. Unul căzu, se rostogoli, se ridică şi fugi mai departe, 
cu poalele cămăşii sfâşiate fluturând pe sub haină. Rob observă o fe-
meie cu ciorapii rupţi, gambele însângerate şi un singur pantof. Frână 
speriat, botul ambulanţei se înclină, iar  obiectele din interior îşi luară 
zborul. Cutiile cu medicamente, flacoanele cu soluţii perfuzabile şi 
pachetele cu ace dintr-un dulăpior lăsat descuiat – ceea ce reprezenta 
o încălcare a protocolului – se transformară în proiectile. Targa pe care 
nu o folosiseră pentru domnul Galen ricoşă dintr-un perete. Un ste-
toscop găsi o cale liberă, se izbi de parbriz şi căzu pe bordul maşinii.
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— Megi încet, spuse Jason. Cât de încet poţi, bine? Să nu facem şi 
noi o altă dandana.

Rob apăsă foarte uşor pedala de acceleraţie şi continuă să urce panta 
la pas. Tot mai veneau oameni, cu sutele parcă. Unii plini de sânge, alţii 
fără răni vizibile, dar toţi scoşi din minţi de spaimă. Jason deschise 
geamul din partea lui şi se aplecă spre ei.

— Ce se întâmplă? Să-mi spună careva ce se petrece!
Un bărbat, cu chipul congestionat şi gâfâind din greu, se opri lângă 

ambulanţă.
— O maşină. A intrat în mulţime ca un buldozer. Descreieratu’ ăla 

m-a ratat la milimetru. Nu ştiu pe câţi i-a lovit. Stăteam îngrămădiţi ca 
porcii în ţarc pentru că au pus stâlpii ăia ca să nu ieşim din rând. A 
făcut-o dinadins, aşa să ştiţi şi oamenii zac acolo ca nişte… ca nişte… 
of, Doamne, ca nişte păpuşi pline cu sânge. Cel puţin patru morţi am 
văzut. Şi o să fie şi mai mulţi.

Tipul porni mai departe, dar acum i se dusese adrenalina din sânge, 
aşa că mai mult se târa în loc să alerge. Jason îşi desfăcu centura de si-
guranţă şi se aplecă şi mai mult pe geam ca să strige după el:

— Ai văzut ce culoare avea? Maşina care a intrat în voi?
Bărbatul, palid şi desfigurat de panică, se întoarse să-i răspundă.
— Cenuşie. O maşină foarte mare şi cenuşie.
Jason se uită la Rob. Amândoi se gândeau la acelaşi lucru: era ma-

şina pe care tocmai ce o evitaseră la ieşirea de la McDonald’s. Şi se vede 
treaba că nu era rugină pata aia de pe masca ei.

— Haide, Robbie! O să ne gândim mai încolo la asta. Tu doar vezi 
să ne duci la bal fără să loveşti pe nimeni, bine?

— Bine.
Până când Rob ajunse în parcare, panica deja începuse să se mai 

domolească. Unii mergeau la pas; alţii încercau să-i ajute pe cei loviţi 
de maşina cenuşie; câţiva – nesimţiţii prezenţi în toate mulţimile – îşi 
scoseseră telefoanele ca să facă poze sau să înregistreze imagini ale 
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dezastrului. Cu speranţa că vor avea o mulţime de vizualizări pe 
YouTube, presupuse Rob. Stâlpii de care fusese prinsă banda galbenă 
cu TRECEREA INTERZISĂ fuseseră toţi dărâmaţi.

Maşina de poliţie care îi depăşise era oprită în apropiere de clădire, 
lângă un sac de dormit din care ieşea o mână albă şi subţire. De-a 
curmezişul sacului zăcea un bărbat, într-o baltă de sânge care creştea 
văzând cu ochii. Poliţistul făcu semn ambulanţei să înainteze. În lumina 
intermitentă a girofarului albastru de pe capotă, braţul lui întins părea 
că se zbate. 

Rob înşfăcă dispozitivul de emisie-recepţie şi coborî. Jason se re-
pezi în spatele ambulanţei, de unde luă trusa de prim ajutor şi defibri-
latorul extern. Se mai luminase puţin şi Rob reuşi să citească ce scria 
pe bannerul care flutura furios deasupra uşilor amfiteatrului: 1 000 DE 
LOCURI DE MUNCĂ GARANTATE! Suntem alături de locui-
torii oraşului nostru! RALPH KINSLER, PRIMAR.

Aha! Aşa se explica toată mulţimea aia adunată cu noaptea-n cap. 
Un târg de locuri de muncă. De la infarctul fulgerător al economiei, 
petrecut cu un an în urmă, vremurile erau grele pretutindeni în ţară, 
dar cu atât mai mult în orăşelul acesta de pe malul lacului, unde piaţa 
muncii intrase în criză încă de dinainte de începutul noului secol.

Rob şi Jason porniră spre sacul de dormit, dar poliţistul clătină din 
cap. Avea chipul cenuşiu.

— Nu mai puteţi face nimic nici pentru bărbat şi nici pentru cele 
două persoane din sac. Au murit. Presupun că-i vorba despre nevastă-sa 
şi fetiţa lor. Probabil că s-a culcat peste ele ca să le protejeze.

Scoase un sunet înăbuşit – ceva între icnet şi râgâit –, îşi duse re-
pede mâna la gură, apoi şi-o luă de acolo şi o întinse în altă direcţie.

— Dar doamna aia s-ar putea să mai aibă şanse.
Doamna cu pricina era întinsă pe spate, cu picioarele răsucite 

într-un unghi nefiresc, sugerând un traumatism serios. Pantalonii ei 
bej şi eleganţi erau pătaţi de urină. Chipul ei (ce mai rămăsese din el) 
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era mânjit cu unsoare. Îi fuseseră smulse nasul şi cea mai mare parte din 
buza superioară, dezvelindu-i într-un rictus involuntar dinţii impecabil 
îmbrăcaţi. Îi fuseseră sfâşiate şi haina, şi o jumătate din puloverul pe 
gât. Pe gât şi umăr îi înfloriseră hematoame mari şi negre.

Afurisita aia de maşină trecuse de-a dreptul peste ea, îşi spuse Rob. 
O strivise ca pe o veveriţă care-ţi taie calea pe autostradă. El şi Jason se 
aşezară în genunchi lângă ea şi îşi puseră mănuşile albastre. Pe geanta 
femeii, aflată nu departe, se distingea clar urma parţială a unui cauciuc. 
Rob o ridică şi o aruncă în ambulanţă, gândindu-se că urma aia poate 
fi folosită drept probă. Plus că femeia va avea nevoie de geanta ei.

Dacă va trăi.
— Nu mai respiră, dar are puls, zise Jason. Slab, abia perceptibil. 

Desfă-i ce i-a mai rămas din pulover.
Rob se conformă şi, odată cu puloverul, se desfăcu şi jumătate din 

sutienul cu bretelele rupte. Le împinse pe toate laoparte şi începu ma-
sajul cardiac, în timp ce Jason se ocupa de ventilaţia artificială.

— O să scape? îi întrebă poliţistul.
— Nu ştiu, spuse Rob. Ne ocupăm noi de ea. Tu ai altele pe cap. 

S-ar putea să fie şi alte accidente dacă ambulanţele următoare vor veni 
în viteză, cum era s-o facem noi.

— Of, Doamne, peste tot sunt oameni răniţi! Parcă-i un câmp 
de luptă.

— Ajută-i pe cei care se mai pot mişca.
— A început să respire, zise Jason. Ajută-mă, Robbie, haide să sal-

văm o viaţă! Ia legătura cu spitalul şi spune-le că le aducem o victimă 
cu posibilă fractură cervicală, leziuni la coloană, răni interne şi la faţă. 
Şi Dumnezeu mai ştie câte altele. Stare critică. Îţi transmit eu valorile 
funcţiilor vitale.

În timp ce Jason continuă să apese balonul de resuscitare, Rob luă le-
gătura cu Spitalul Kiner. Camera de Gardă îi răspunse imediat. Vocea de 
la capătul firului era calmă şi vorbea scurt şi la obiect. Kiner era un centru 



Mort la datorie 17

specializat în traumele de gradul I, prin urmare pregătit pentru asemenea 
cazuri. Personalul de acolo făcea cinci stagii de pregătire pe an.

După ce termină cu dispozitivul de emisie-recepţie, luă din ambu-
lanţă gulerul cervical rigid şi targa dură, de culoare portocalie. Acum 
începuseră să apară şi alte ambulanţe, iar ceaţa se mai ridicase, dezvă-
luind întreaga amploare a dezastrului.

Toată grozăvia asta a fost făcută de o singură maşină, îşi spuse Rob. 
Cine ar fi crezut?

— Gata, zise Jason. Chiar dacă nu-i perfect stabilă, noi nu putem 
face mai mult. Haide s-o urcăm înăuntru!

Cu grijă să nu încline targa specială pentru leziunile de coloană, 
ridicară femeia în ambulanţă, o transferară pe targa dinăuntru şi îi pu-
seră centurile de siguranţă. Din cauza chipului palid şi desfigurat şi a 
gulerului cervical, rănita semăna cu o victimă a unui ritual de sacrificiu 
dintr-un film de groază… numai că femeile din filmele alea erau tot-
deauna tinere şi atrăgătoare, în timp ce pacienta lor bătea spre cincizeci 
și ceva  de ani. Prea în vârstă ca să-şi mai caute serviciu, s-ar putea spune, 
iar Rob doar privind-o era convins că niciodată nu va mai merge la 
vreun târg de locuri de muncă. Sau nu va mai merge şi punct. Numai 
un noroc fantastic ar scăpa-o de tetraplegie – presupunând că nu va 
muri în următoarele câteva ore. Însă Rob era de părere că oricum va fi 
moartă de la brâu în jos.

Jason se aşeză în genunchi, îi puse masca transparentă pe gură şi nas 
şi eliberă oxigenul din tubul de la capul tărgii. Iar masca se aburi ime-
diat: semn bun.

— Şi acum? întrebă Rob.
Adică: ce să mai fac?
— Caută o fiolă de epinefrină în toate tâmpeniile astea care au căzut 

pe aici sau în geanta mea. Iar nu-i mai simt pulsul cum trebuie. Şi după 
aia dă-i bice spre spital. Mare minune că încă mai e în viaţă cu toate 
rănile astea.
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Rob găsi o fiolă de epinefrină sub o cutie cu pansamente şi i-o aduse. 
După care trânti uşile din spate, se aşeză la volan şi porni ambulanţa. 
Primii ajunşi la scena unui accident cu victime multiple erau cei care 
ajungeau primii şi la spital. Poate că asta îi va creşte cu puţin şansele de 
supravieţuire şi aşa destul de slabe. Dar drumul tot avea să dureze cinci-
sprezece minute, cu tot traficul redus din primele ore ale dimineţii, aşa 
că el se aştepta să ajungă la Spitalul Memorial Ralph M. Kiner cu pa-
cienta decedată. Ţinând cont de gravitatea traumatismelor, ăsta ar fi 
putut fi cel mai bun rezultat.

Numai că femeia a trăit.
La ora trei după-amiaza, mult timp după ce ar fi trebuit să iasă din 

tură, dar fiind mult prea agitaţi ca să se ducă la casele lor, Rob şi Jason 
stăteau în sala de relaxare a Detașamentului de Pompieri Nr. 3. Se uitau 
la canalul de sport, cu sonorul închis. Făcuseră în total opt drumuri la 
locul catastrofei, însă cazul femeii fusese cel mai grav dintre toate.

— Martine Stover, aşa o cheamă, spuse Jason la un moment dat. E 
tot în operaţie. Am sunat când erai tu la budă.

— Ştii cumva ce şanse are?
— Nu. Dar zic că înseamnă ceva faptul că nu au renunţat şi se ocupă 

de ea. Sunt aproape convins că îşi căuta un post de secretar executiv. 
I-am căutat actele în geantă – aşa i-am aflat grupa de sânge din carnetul 
de conducere – şi am găsit acolo un teanc de referinţe. Se pare că îşi 
face bine meseria. Ultimul post a fost la Bank of America. Numai că 
banca a fost restructurată şi au concediat-o.

— Şi dacă scapă? Tu ce zici? O să aibă probleme doar cu picioarele?
Jason privi lung la ecranul televizorului, pe care baschetbaliştii aler-

gau pe contraatac, dar nu spuse nimic timp îndelungat. Apoi se hotărî 
să răspundă:

— Dacă scapă, o să fie o legumă.
— Sigur?
— Nouăş’cinci la sută.
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Acum se difuza o reclamă la bere. Câţiva tineri dansau cu multă 
energie într-un bar. Toată lumea se distra. Dar pentru Martine Stover 
se terminase cu distracţia. Rob încercă să-şi imagineze cum va fi viaţa 
ei de acum înainte. Captivă într-un scaun cu rotile motorizat, pe care 
îl va putea mișca doar suflând într-un tub. Hrănită ori prin perfuzii, 
ori cu piureuri fără gust. Obligată să respire prin ventilaţie artificială. 
Obligată să-şi facă nevoile într-o pungă. Da, va avea parte de o viaţă 
trăită în zona crepusculară.

— Christopher Reeve nu s-a descurcat prea rău, zise Jason, parcă 
citindu-i gândurile. Atitudine pozitivă. Bun exemplu de urmat. A ţinut 
capul sus. Ba parcă a şi regizat un film.

— Normal că a ţinut capul sus, spuse Rob. Că doar a purtat în per-
manenţă un guler cervical. Plus că n-a trăit prea mult aşa.

— Purta hainele ei cele mai bune, zise Jason. Pantaloni eleganţi, 
pulover de firmă, haină drăguţă. Încerca să se pună iar pe picioare. Şi 
vine un nenorocit şi îi ia totul.

— L-au prins?
— Nu, din câte ştiu eu. Dar sper că, atunci când o vor face, să-l 

spânzure de boașe.

În noaptea următoare, după ce au adus la Kiner Memorial un 
pacient cu accident vascular, cei doi s-au interesat de starea lui 
Martine Stover. Li s-a spus că încă se afla la terapie intensivă, dar că 
prezenta semne de activitate cerebrală, fapt care indica iminenta re-
căpătare a cunoştinţei. Când se va trezi, cineva va trebui să-i dea ves-
tea cea proastă: era paralizată de la brâu în jos.

Rob Martin se bucura că nu el va fi acel „cineva“.
Iar acela pe care presa îl botezase „Ucigaşul cu Mercedes“ încă nu 

fusese prins.


