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MARTINE STOVER

A nrotdeauna e mai intuneric inainte de zori decat in miez de noapte.
Vorba asta din batrini i-a trecut prin minte lui Rob Martin in timp
ce conducea incet ambulanta pe Upper Marlborough Street,
indreptandu-se spre bazi, adici spre Detasamentul de Pompieri Nr. 3. Isi
spunea ci persoana care a inventat-o a stiut bine ce zice, pentru ci afard
era mai beznd decét in fundul unei cirtite si zorii nu erau deloc departe.

Nu ci dimineata asta va fi cine stie ce luminoasi; mai degrabd va
arita ca o zi cu o mahmureali stragnici. Ceata era groasi si mirosea a
mél de la Marele Lac din apropiere, care, ca si fim drepti, nu e deloc
prea mare. lar prin ceata asta incepuse si cada o burniga rece, ca si le
facd viata i mai frumoasi. Rob regla stergitoarele de parbriz de la in-
termitent la incet. Nu departe in faga ambulantgei se indltau din neguri
doui cupole galbene, imposibil de confundat.

— Taca si Tatele de aur ale Americii! exclamd Jason Rapsis de
langi sofer.

De-a lungul celor cincisprezece ani de activitate in cadrul ser-
viciilor medicale de urgenta, Rob lucrase cu o mulgime de parame-

dici, insd Jace Rapsis era cel mai tare: relaxat cAnd nu se intimpla
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nimic, netulburat §i extrem de concentrat cind toate tragediile
dideau navala peste ei in acelasi timp.

— O si mincim! Dumnezeu si binecuvinteze capitalismul! Intra
acolo, intri acolo!

— Esti sigur? il intrebd Rob. Tocmai ce am vizut cu ochii nostri ce
poate face porciria asta de mancare.

Se intorceau dintr-o misiune in luxosul cartier Sugar Heights, unde
un birbat, pe numele lui Harvey Galen, sunase la salvare reclamand
dureri ingrozitoare in piept. L-au gisit zicAnd pe o canapea intr-un loc
pe care probabil cd oamenii avuti il numeau ,,camera mare“ — un barbat
cit o balend, imbricat cu o pijama albastrd din mitase. Nevasti-sa se
agita in jurul lui, convinsa ¢i tipul avea si dea coltul dintr-o clipa in alta.

— Mickey D’s, Mickey D’s'! scanda Jason, saltind in scaun.

Dispiruse specialistul competent si serios care monitorizase sem-
nele vitale ale domnului Galen (cu Rob lingi el, ca si-i tini trusa de
prim ajutor, in care se aflau aparatul de resuscitare cardio-respiratorie
si medicamentele pentru inimi). Acum Jason semina mai degrabi cu
un pusti de paisprezece ani, cu parul blond cizut in ochi.

— Intri acolo, zic!

Si Rob a intrat. Nici el nu ar fi zis nu unui hotdog si nici citorva
crochete din alea de cartofi care seminau cu niste limbi coapte de
bizon.

Sirul de masini de la drive-in nu era mare si Rob se strecurd in coada lui.

— Plus ci tipul nu a ficut un atac de cord pe bune, spuse Jason.
Doar ci aluat o supradozi de potol mexican. Pii, a si refuzat si-l ducem
la spital, nu?

Agsa se intimplase. Dupi citeva rigaieli viguroase si o detuniturd
de trombon din zonele inferioare, care a trimis-o la bucitirie pe ano-

rexica si simandicoasa lui nevasti, domnul Galen s-a sculat in sezut,

! McDonald’s (n. tr.).
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a zis ¢ se simte mult mai bine si le-a comunicat ci nu, nu crede ci are
nevoie si fie transportat la Spitalul Memorial Kiner. Nici Rob si Jason
nu credeau ci avea nevoie, mai ales dupd ce l-au ascultat pe Galen
recitindu-le pomelnicul cu toate felurile de mincare pe care le bagase
in el la Tijuana Rose cu o seari inainte. Pulsul ii era puternic si tenisi-
unea stabila, chiar daci la limita —, dar probabil ¢i aga o avea de ani
buni. Nici nu avuseserd nevoie sd scoati defibrilatorul automat extern
din husa lui de panza.

— Vreau doud Egg McMuffins si doud crochete de cartofi, anunga
Jason. Si o cafea neagri. Ba nu, daci mi gindesc mai bine, ia-mi trei
crochete.

Rob inci se gindea la Galen.

— De data asta a fost o indigestie, dar curdnd o s-o pageascd nasol.
O sid faci infarct atunci cAnd o sd se astepte mai pugin. Cate kile zici ci
are? O sutid treizeci? O sutd cincizeci?

— Cel putin o suta patruzeci, spuse]ason. Nu-mi mai strica bucuria
micului-dejun.

Rob intinse mana spre Arcadele Aurii din logoul fast-foodului, abia
intrezirite prin ceata care se ridica de pe lac.

— Locul ista si toate celelalte birturi cu prijelnite fac mult riu
Americii. Esti cadru medical si sunt convins ¢ iti dai si tu seama de
asta. [ar comanda ta? Pii, asta inscamni noui sute de calorii, frate. Pune
si niste cArnat la bomba aia de ti-ai comandat-o §i o s ajungi la o mie
trei sute de calorii.

— Dar 1 ce ti-ai comandat, ,domnule doctor care le stii pe toate?

— Un sandvici cu cArnat. Si poate inci unul.

Jason il pocni vesel peste umir.

— Bun biiat!

Masinile de la coadi se miscau. Inci doui si ajungeau la ghiseu, cind
au auzit trAmbita aparatului de radioreceptie aflat sub computerul de

la bordul masinii. De obicei dispecerii erau oameni calmi, cu multa
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stipanire de sine, dar femeia aceasta semina cu un disc-jockey cu prea
multe biuturi energizante la activ.

— Citre toate ambulantele si autospecialele de pompieri, avem un
AVM! Repet: un AVM! Acesta este un apel prioritar pentru toate am-
bulangele i autospecialele de pompieri!

AVM - accident cu victime multiple. Rob si Jason se privira speri-
ati. Asta insemna accident de avion, accident de tren, explozie sau atac
terorist.

— Adresa este Complexul Municipal de pe Marlborough Street,
repet: Complexul Municipal de pe Marlborough. Inci o dati: acesta
este un MCI cu mulgi morti! Actionati cu prudenta!

Rob Martin simti cum i se stringe stomacul. Nu ti se spunea sa ac-
tionezi cu prudenti atunci cAnd mergeai la locul unui accident sau al
unei explozii produse in urma vreunei acumuliri de gaze. Nu mai rima-
nea decat un atac terorist, foarte posibil inci in curs de desfasurare.

Femeia de la dispecerat isi relui discursul. Jason porni girofarurile
si sirena, in timp ce Rob trase de volan ca si scoati ambulanta
Freightliner pe culoarul care ocolea fast-foodul, lovind usor bara din
spatele masinii dinaintea lor. Erau la noua cvartale distangd de
Complexul Municipal si daci Al-Qaeda trigea acolo cu kalagnikovuri,
singura armd cu care puteau ei rispunde era defibrilatorul.

Jason insfica microfonul:

— Receptionat, aici ambulanta 23 de la Detasamentul 3 de
Pompieri. Ajung in aproximativ sase minute.

Sirene se auzeau din toate colturile orasului, ins3, judecind dupi
cit de indepirtate pireau, Rob presupuse ci ambulanta lor era mai
aproape de locul tragediei decit toate celelalte. Prin oras se furisa lu-
mina de fontd a zorilor mohorite. $i tocmai cind ieseau din parcarea
dela McDonald’s ca si intre pe Upper Marlborough, din ceata cenusie
se inchegi o masina la fel de cenusie, un sedan mare, cu capota turtiti

si masca ruginita rau. Farurile lui, pe faza lungi, erau indreptate chiar
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asupra lor. Rob claxoni si vird brusc. Magina — parcd era un Mercedes,
desi nu avea cum si fie sigur — reveni pe banda sa si imediat din ea nu
se mai vazurd decit stopurile care se pierdeau in neguri.

— lisuse Hristoase, a fost cat pe-aci! exclami Jason. Nu cred c-ai
apucat si-i iei numirul, nu?

— Nu, murmuri Rob, simgindu-si inima in gat. Aveam treabi si ne
salvim. Auzi? Cum si fie multe victime la Complexul Municipal? Ca
doar nici Dumnezeu nu s-a trezit inci. Tre’ si fie inchis la ora asta.

— O fi fost un accident de autobuz.

— N-are cum. Autobuzele incep prima turi abia la sase.

Sirene. De jur imprejur numai sirene, care convergeau ca impulsu-
rile pe ecranul unui radar. O masini de politie trecu pe langa ei ca o
sigeatd, dar, din céte isi putea da seama Rob, ei erau primii ajunsi la faga
locului, inaintea celorlalte ambulante si masini de pompieri.

Adicd avem mai multe sanse s fim impuscati sau aruncati in aer de
vreun arab isteric, care strigd Allabu akbar, si zise el. Ce ma bucur!

Dar slujba era slujba, asa ci vird pe strada in panti care ducea spre
cladirile administrative ale orasului si la amfiteatrul urat ca un cur de
rinocer, unde votase la fiecare alegeri pAnd se mutase in suburbii.

— Frind! zbieri Jason. Futu-i, Robbie, FRANEAZA!

Zeci de oameni navileau spre ei din ceatd, citiva dezechilibrandu-se
din cauza pantei. Unul cizu, se rostogoli, se ridica si fugi mai departe,
cu poalele cimisii sfisiate fluturdnd pe sub haini. Rob observi o fe-
meie cu ciorapii rupti, gambele insingerate si un singur pantof. Frini
speriat, botul ambulangei se inclind, iar obiectele din interior isi luard
zborul. Cutiile cu medicamente, flacoanele cu solutii perfuzabile si
pachetele cu ace dintr-un dulipior lisat descuiat — ceea ce reprezenta
o incilcare a protocolului - se transformari in proiectile. Targa pe care
nu o folosiserd pentru domnul Galen ricosi dintr-un perete. Un ste-

toscop gisi o cale liberd, se izbi de parbriz §i cizu pe bordul maginii.
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— Megi incet, spuse Jason. Cét de incet poti, bine? Si nu facem si
noi o altd dandana.

Rob apisi foarte usor pedala de acceleratie si continui si urce panta
la pas. Tot mai veneau oameni, cu sutele parca. Unii plini de singe, altii
fard rani vizibile, dar toti scosi din minti de spaima. Jason deschise
geamul din partea lui si se apleca spre ei.

— Ce se intdmpla? Si-mi spund careva ce se petrece!

Un birbat, cu chipul congestionat si gafaind din greu, se opri langi
ambulanti.

— O magsina. A intrat in multime ca un buldozer. Descreieratu’ ala
m-a ratat J]a milimetru. Nu stiu pe cati i-a lovit. Stiteam ingrimiditi ca
porcii in tarc pentru ci au pus stalpii dia ca si nu iesim din rind. A
ficut-o dinadins, asa s stiti si oamenii zac acolo ca niste... ca niste...
of, Doamne, ca niste papusi pline cu singe. Cel putin patru morti am
vazut. Si o si fie si mai mulgi.

Tipul porni mai departe, dar acum i se dusese adrenalina din sange,
asa cd mai mult se tira in loc s alerge. Jason isi desficu centura de si-
gurang si se aplecd si mai mult pe geam ca si strige dupi el:

— Ai vizut ce culoare avea? Magina care a intrat in voi?

Birbatul, palid si desfigurat de panic, se intoarse sa-i rispundi.

— Cenusie. O masini foarte mare si cenusie.

Jason se uiti la Rob. Améndoi se gAndeau la acelasi lucru: era ma-
sina pe care tocmai ce o evitaserd la iesirea de la McDonald’s. Si se vede
treaba ci nu era rugini pata aia de pe masca ei.

— Haide, Robbie! O si ne gandim mai incolo la asta. Tu doar vezi
sd ne duci la bal fira si lovesti pe nimeni, bine?

— Bine.

Pani cAnd Rob ajunse in parcare, panica deja incepuse si se mai
domoleasci. Unii mergeau la pas; altii incercau si-i ajute pe cei loviti
de magina cenusie; citiva — nesimtitii prezenti in toate multimile — isi

scosesera telefoanele ca sd facd poze sau si inregistreze imagini ale
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dezastrului. Cu speranta ci vor avea o multime de vizualiziri pe
YouTube, presupuse Rob. Stlpii de care fusese prinsd banda galbena
cu TRECEREA INTERZISA fuseseri toti dirimati.

Masina de politie care ii depisise era opritd in apropiere de cladire,
langd un sac de dormit din care iesea o mani alba si subtire. De-a
curmezisul sacului zicea un birbat, intr-o balti de sAnge care crestea
vizand cu ochii. Poligistul ficu semn ambulantei si inainteze. In lumina
intermitentd a girofarului albastru de pe capota, bragul lui intins pirea
ci se zbate.

Rob insfici dispozitivul de emisie-receptie si cobori. Jason se re-
pezi in spatele ambulangei, de unde lua trusa de prim ajutor si defibri-
latorul extern. Se mai luminase putin si Rob reusi si citeasci ce scria
pe bannerul care flutura furios deasupra usilor amfiteatrului: 1 000 DE
LOCURI DE MUNCA GARANTATE! Suntem alituri de locui-
torii orasului nostru! RALPH KINSLER, PRIMAR.

Aha! Asa se explica toatd mulgimea aia adunati cu noaptea-n cap.
Un targ de locuri de munci. De la infarctul fulgeritor al economiei,
petrecut cu un an in urmi, vremurile erau grele pretutindeni in tard,
dar cu atit mai mult in oriselul acesta de pe malul lacului, unde piata
muncii intrase in crizd inci de dinainte de inceputul noului secol.

Rob si Jason pornird spre sacul de dormit, dar poligistul clitind din
cap. Avea chipul cenusiu.

— Nu mai puteti face nimic nici pentru birbat si nici pentru cele
doud persoane din sac. Au murit. Presupun ci-i vorba despre nevasti-sa
si fetita lor. Probabil ¢i s-a culcat peste ele ca sd le protejeze.

Scoase un sunet inabusit — ceva intre icnet si rAgait —, isi duse re-
pede ména la gurd, apoi si-o lua de acolo si o intinse in altd directie.

— Dar doamna aia s-ar putea sd mai aiba sanse.

Doamna cu pricina era intinsd pe spate, cu picioarele rasucite
intr-un unghi nefiresc, sugerind un traumatism serios. Pantalonii ei

bej si eleganti erau pitati de urind. Chipul ei (ce mai rimisese din el)
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era manjit cu unsoare. Ii fuseser smulse nasul si cea mai mare parte din
buza superioari, dezvelindu-i intr-un rictus involuntar dintii impecabil
imbricati. Ti fuseseri sfasiate si haina, si o jumitate din puloverul pe
gat. Pe gt si umar ii inflorisera hematoame mari §i negre.

Afurisita aia de masini trecuse de-a dreptul peste ea, isi spuse Rob.
O strivise ca pe o veveritd care-{i taie calea pe autostrada. El si Jason se
asezard in genunchi lAng3 ea si isi puserd manusile albastre. Pe geanta
femeii, aflatd nu departe, se distingea clar urma partiald a unui cauciuc.
Rob o ridici §i 0 arunca in ambulangi, gindindu-se cd urma aia poate
fi folosita drept proba. Plus ci femeia va avea nevoie de geanta ei.

Daca va trai.

— Nu mai respira, dar are puls, zise Jason. Slab, abia perceptibil.
Desfi-i ce i-a mai rimas din pulover.

Rob se conformi si, odatd cu puloverul, se desficu si jumitate din
sutienul cu bretelele rupte. Le impinse pe toate laoparte si incepu ma-
sajul cardiac, in timp ce Jason se ocupa de ventilatia artificiala.

— O si scape? ii intrebd politistul.

— Nu stiu, spuse Rob. Ne ocupim noi de ea. Tu ai altele pe cap.
S-ar putea si fie si alte accidente dacd ambulangele urmatoare vor veni
in vitezd, cum era s-o facem noi.

— Of, Doamne, peste tot sunt oameni ranigi! Parci-i un camp
de lupta.

— Ajuti-i pe cei care se mai pot misca.

— A inceput si respire, zise Jason. Ajuti-mi, Robbie, haide sa sal-
vam o viatd! Ia legitura cu spitalul si spune-le ci le aducem o victima
cu posibila fracturi cervicald, leziuni la coloand, rini interne si la fad.
Si Dumnezeu mai stie cite altele. Stare critici. Iti transmit eu valorile
functiilor vitale.

In timp ce Jason continui si apese balonul de resuscitare, Rob lui le-
gitura cu Spitalul Kiner. Camera de Garda ii rispunse imediat. Vocea de

la capitul firului era calma si vorbea scurt i la obiect. Kiner era un centru
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specializat in traumele de gradul I, prin urmare pregitit pentru asemenea
cazuri. Personalul de acolo ficea cinci stagii de pregitire pe an.

Dupa ce termini cu dispozitivul de emisie-receptie, lud din ambu-
lantd gulerul cervical rigid si targa dura, de culoare portocalie. Acum
incepuserd sd apard si alte ambulante, iar ceata se mai ridicase, dezva-
luind intreaga amploare a dezastrului.

Toati grozavia asta a fost ficuti de o singurd masin, isi spuse Rob.
Cine ar fi crezut?

— Gata, zise Jason. Chiar dacd nu-i perfect stabila, noi nu putem
face mai mult. Haide s-o urcim iniuntru!

Cu griji si nu incline targa speciali pentru leziunile de coloani,
ridicara femeia in ambulanga, o transferard pe targa dinduntru si ii pu-
sera centurile de sigurangi. Din cauza chipului palid si desfigurat si a
gulerului cervical, rinita semina cu o victimi a unui ritual de sacrificiu
dintr-un film de groazi... numai ci femeile din filmele alea erau tot-
deauna tinere si atrdgatoare, in timp ce pacienta lor bitea spre cincizeci
si ceva deani. Prea in vArsta ca si-si mai caute serviciu, s-ar putea spune,
iar Rob doar privind-o era convins ¢i niciodati nu va mai merge la
vreun tirg de locuri de munci. Sau nu va mai merge si punct. Numai
un noroc fantastic ar scipa-o de tetraplegie — presupunand ci nu va
muri in urmitoarele citeva ore. Insi Rob era de parere ci oricum va fi
moartd de la briu in jos.

Jason se asezd in genunchi, 1i puse masca transparenta pe gura si nas
si eliberd oxigenul din tubul de la capul targii. Iar masca se aburi ime-
diat: semn bun.

— Siacum? intrebi Rob.

Adici: ce si mai fac?

— Cauti o fiold de epinefrind in toate tAmpeniile astea care au cizut
pe aici sau in geanta mea. lar nu-i mai simt pulsul cum trebuie. Si dupa
aia da-i bice spre spital. Mare minune ¢i incd mai e in viatd cu toate

rinile astea.
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Rob gisi o fiold de epinefrind sub o cutie cu pansamente si i-o aduse.
Dupi care trinti usile din spate, se agezd la volan §i porni ambulanta.
Primii ajunsi la scena unui accident cu victime multiple erau cei care
ajungeau primii si la spital. Poate ci asta ii va creste cu putin sansele de
supravietuire si asa destul de slabe. Dar drumul tot avea si dureze cinci-
sprezece minute, cu tot traficul redus din primele ore ale diminetii, asa
cd el se astepta sd ajungi la Spitalul Memorial Ralph M. Kiner cu pa-
cienta decedatd. Tinand cont de gravitatea traumatismelor, dsta ar fi
putut fi cel mai bun rezultat.

Numai ci femeia a triit.

La ora trei dupd-amiaza, mult timp dupa ce ar fi trebuit si iasd din
turd, dar fiind mult prea agitati ca si se duci la casele lor, Rob si Jason
stiteau in sala de relaxare a Detasamentului de Pompieri Nr. 3. Se uitau
la canalul de sport, cu sonorul inchis. Ficusera in total opt drumuri la
locul catastrofei, insi cazul femeii fusese cel mai grav dintre toate.

— Martine Stover, asa o cheama, spuse Jason la un moment dat. E
tot in operatie. Am sunat cAnd erai tu la buda.

— Stii cumva ce sanse are?

— Nu. Dar zic cd inseamni ceva faptul ¢ nu au renuntat i se ocupi
de ea. Sunt aproape convins ci isi ciuta un post de secretar executiv.
I-am cdutat actele in geantd — asa i-am aflat grupa de singe din carnetul
de conducere — si am gisit acolo un teanc de referinge. Se pare ci isi
face bine meseria. Ultimul post a fost la Bank of America. Numai ci
banca a fost restructurati si au concediat-o.

— Sidaci scapi? Tu ce zici? O si aibd probleme doar cu picioarele?

Jason privi lung la ecranul televizorului, pe care baschetbalistii aler-
gau pe contraatac, dar nu spuse nimic timp indelungat. Apoi se hotari
sd raspunda:

— Daci scapi, o si fie o leguma.

— Sigur?

— Nouiscinci la suti.
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Acum se difuza o reclama la bere. Cativa tineri dansau cu multd
energie intr-un bar. Toatd lumea se distra. Dar pentru Martine Stover
se terminase cu distractia. Rob incerci si-si imagineze cum va fi viaga
ei de acum inainte. Captivi intr-un scaun cu rotile motorizat, pe care
il va putea misca doar suflind intr-un tub. Hrinita ori prin perfuzii,
ori cu piureuri fard gust. Obligata si respire prin ventilatie artificial.
Obligati si-si faci nevoile intr-o pungi. Da, va avea parte de o viatd
traitd in zona crepusculara.

— Christopher Reeve nu s-a descurcat prea riu, zise Jason, parci
citindu-i gAndurile. Atitudine pozitivi. Bun exemplu de urmat. A ginut
capul sus. Ba parci a si regizat un film.

— Normal ¢i a tinut capul sus, spuse Rob. Ca doar a purtat in per-
manenti un guler cervical. Plus ¢ n-a triit prea mult asa.

— DPurta hainele ei cele mai bune, zise Jason. Pantaloni eleganti,
pulover de firm3, haini drigugi. Incerca si se puni iar pe picioare. Si
vine un zenorocit siii ia totul.

— L-au prins?

— Nu, din cite stiu eu. Dar sper c&, atunci cAnd o vor face, si-l

spanzure de boage.

In noaptea urmaitoare, dupd ce au adus la Kiner Memorial un
pacient cu accident vascular, cei doi s-au interesat de starea lui
Martine Stover. Li s-a spus ca inci se afla la terapie intensiva, dar ca
prezenta semne de activitate cerebrald, fapt care indica iminenta re-
cipatare a cunostintei. Cand se va trezi, cineva va trebui si-i dea ves-
tea cea proasta: era paralizatd de la brau in jos.

Rob Martin se bucura ci nu el va fi acel ,,cineva®

Tar acela pe care presa il botezase ,Ucigasul cu Mercedes® inci nu

fusese prins.



